[о вопросах, которые задают читатели] В чем смысл этой книги, этого события в книге, этой истории... скажите мне, что это означает.

Это же не мое дело, дорогие. Это ваше дело.

Я знаю, по крайней мере отчасти, что моя история означает для меня. Для вас она вполне может иметь какой-то другой смысл. А для меня она в 1990 или в 2011 году может означать совсем не то, что в 1970-м, когда я ее писала. А смысл ее для читателей в 1995 году может сильно отличаться от того, что она будет значить для читателей в 2022 году. То, что она означает в Орегоне, наверное, не поймут в Стамбуле, но в Стамбуле моя история может обрести новый смысл, которого я никак не могла в нее заложить...

Значение в искусстве - совсем не то же самое, что значение в науке. Значение второго закона термодинамики, если все слова понятны, не меняется от того, кто его читает, когда или где. А значение "Гекльбери Финна" - меняется.

Писательство - дело рискованное. Никаких гарантий. Нужно полагаться на удачу. Я согласна. Мне это нравится. Ну да, мои вещи читают не так, понимают не так, толкуют не так - и что с того? Если они настоящие, то переживут что угодно, главное только, чтобы их не игнорировали, чтобы их читали.

"Что это означает" для вас - ровно то, что это означает для вас. Если вам сложно решить, что история означает для вас - если вообще что-то означает, - я понимаю, почему вам хочется спросить меня, но лучше не надо. Читайте рецензентов, критиков, блоггеров и ученых."

Корявый перевод весь мой, госпожа Ле Гуин в нем не виновата.

@темы: книги, чужими словами